自從有了網(wǎng)購(gòu)，辦年買(mǎi)東西就方便了很多。肉、禽、蛋、奶、蔬菜、水果，只要在手機(jī)上一劃拉，連小區(qū)都不用出就買(mǎi)齊了。如果你對(duì)網(wǎng)上的東西不放心，小區(qū)里面有的是超市。哪像從前辦年，豬自己殺，油自己榨，豆腐自己磨，豆芽自己生。有人說(shuō)，從前過(guò)年之所以得勁，全在一個(gè)忙字上，推磨、釀酒、擔(dān)水、劈柴、清掃、煮肉、蒸饃、搟面，哪個(gè)不需要力氣。掛燈籠、貼對(duì)聯(lián)、串門(mén)子、走親戚、耍社火，哪個(gè)不需要點(diǎn)功夫。網(wǎng)上下單，送貨上門(mén)，該省的力氣肯定省下了，問(wèn)題是節(jié)約下那么多的精力和時(shí)間干什么呢？坐著躺著固然舒服，電視上的節(jié)目時(shí)時(shí)更新，但心里總覺(jué)得空落落的不夠踏實(shí)。從臘月到正月，吃吃喝喝，睡睡坐坐，昏昏沉沉，年就這樣過(guò)去了。

有人抱怨說(shuō)，現(xiàn)在的社會(huì)是進(jìn)步了，但把許多有意思的傳統(tǒng)都給丟了。羊丟了，要到羊圈里去找，年丟了，肯定得到有年的地方去找。扔下手機(jī)，衣服穿厚實(shí)，汽車油加滿，找個(gè)熟悉的地方尋年走。

像鳥(niǎo)臥在巢里一樣，年肯定在丟年的地方窩著哩。出城不遠(yuǎn)就是山溝溝，溝里的人都搬到塬上的居民點(diǎn)去了，曾經(jīng)干凈的院子里雜草長(zhǎng)得到處都是，廢棄不用的農(nóng)具怕見(jiàn)人似的躲在塵埃之中。崖畔上的紅酸棗，像是有人為冬天點(diǎn)的朱砂，紅艷艷的比寶石還要耀眼。村里的牛羊全都進(jìn)了棚圈，原本光禿禿的山上，到處都堆滿了蒿草。平日里性格膽小的兔子，從這個(gè)山頭跳到那個(gè)山頭，彩虹似的一道漂亮的弧線，是野雞飛過(guò)的痕跡。大河里的水早已斷流，溝底下的泉子仍然不住地往外泛水，掬一捧送入口中，感覺(jué)多年前的味道又回來(lái)了。

不用搭帳篷，被廢棄的老宅就是現(xiàn)成的營(yíng)地，再把從家里帶來(lái)的土豆、紅薯和玉米埋到生了火的灶膛里，整個(gè)院子和山溝溝都是香的。窯洞里雖然不再住人，但總能找到一些你喜歡的東西。草窠里的野蘑菇，秸稈下的綠菜，是最新鮮的蔬菜，只需用泉水一煮就能立即食用。掛在樹(shù)上的柿餅，沒(méi)有收拾徹底的核桃，埋在葉子里的果子，都是難得一見(jiàn)的無(wú)污染食品。吃飽喝足，找一片樹(shù)葉厚的地方躺下，頭頂是吹不著臉的風(fēng)，腳下是你曾經(jīng)熟悉的泥土，那種小愜意，床和沙發(fā)都不會(huì)有。站在院子里，麻鞭一掄，漫山遍野的崖洼洼都響開(kāi)了，仿佛在對(duì)大伙兒喊，那個(gè)愛(ài)淘氣不聽(tīng)話的歲娃又回來(lái)了。

也可以找一個(gè)人陪著，在抬過(guò)水的小路上走走，身上的那股不服輸?shù)膭啪统鰜?lái)了。山羊爬過(guò)的坡坡，田鼠鉆過(guò)的洞洞，偷藏過(guò)東西的水眼還和從前一樣熟悉，干土下面，是多年沒(méi)有嚼過(guò)的甜草根，在收購(gòu)站能換到錢(qián)的柴胡和遠(yuǎn)志。溝底里的水已經(jīng)干涸多年，但仍能想起當(dāng)年忙碌的勞動(dòng)場(chǎng)面，一臉嚴(yán)肅的支書(shū)，愛(ài)說(shuō)俏皮話的表哥，心地善良的大媽，還有掉進(jìn)水里的堂兄。曾經(jīng)的日子，仿佛一直就躲在溝底里，一步也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們。

鎮(zhèn)子上的超市不像城里那么大，但東西不比大超市的少，日用百貨，煙酒糖茶，五金交電，你想要的東西，理貨的人早都替你想好了。村子里的小學(xué)很多年不收學(xué)生，教室已經(jīng)變成了工廠的車間，去鎮(zhèn)上上學(xué)的孩子，必須得由大人陪讀。不然，交給路邊的小飯桌，由著孩子的心性，慣一身懷毛病，有你后悔的。孩子這邊的問(wèn)題解決了，老人也不能扔下不管，除了看病買(mǎi)藥方便之外，鎮(zhèn)上還有專門(mén)為老年人辦的養(yǎng)老中心。

鎮(zhèn)子里的人多，年過(guò)得也比村里熱鬧，比城里地道。唱秦腔，耍社火，放電影，運(yùn)動(dòng)會(huì)、文藝晚會(huì)、看望孤寡老人，為貧困戶送愛(ài)心，哪一件不是實(shí)事。

傳統(tǒng)的年多在鄉(xiāng)下，你想要的感覺(jué)就在農(nóng)村的集市上。一個(gè)挨著一個(gè)的地?cái)?，堆得像山一樣的年貨，把原本逼仄的街道擠得滿滿的。騎自行車跟集的時(shí)代早已過(guò)時(shí)，路旁停的私家車一年比一年多，實(shí)在買(mǎi)不起汽車，咱就開(kāi)三輪車。

鄉(xiāng)村集市上，有著最充足的年貨，但真正被人看好的還是自己種植和加工的東西。自己種的蔥蒜，自家釀的黃酒和米醋，自家園子里蘋(píng)果和柿子，石磨磨出來(lái)的面粉，巧婆娘蒸的饅頭。你嗓門(mén)大，我就用喇叭伺候。你一個(gè)后座子帶一個(gè)肚子，我一只后腿搭一副下水。有人在大街上開(kāi)起了直播，刀子不切菜光切鋼筋。在頭上拍了三刀的魚(yú)正在活蹦亂跳。這年頭，奇了怪了，一只雞的價(jià)格快趕上一只羊了，一把青菜的價(jià)格比一條五花肉還要貴。

去鄉(xiāng)下逛集的目的，不是購(gòu)物，而是去邂逅那些平常吃不到的美食，看不到的熱鬧和你一直想見(jiàn)的熟人。吃肉的湯鍋，壓面的床子，一口咬不透的大包子，老遠(yuǎn)就能聞到香氣的大麻花，味道純正的瓦罐豆花，吸一口能涼到心里的蕎榛子涼粉，幾十年味道一直沒(méi)有變的蒸雞肉，火色均勻的爐齒饃。那是多年前熟悉的場(chǎng)面，也是即將消失的感覺(jué)。臺(tái)子上的戲已經(jīng)進(jìn)入了高潮，臺(tái)下的人卻波瀾不驚，嗑瓜子，說(shuō)閑話，好不灑脫。一臉怒氣的包公出場(chǎng)了，鳳冠霞帔氣勢(shì)凌人的公主，臺(tái)子中央的包龍鍘被人推過(guò)來(lái)桑過(guò)去。

臺(tái)上的沖突還沒(méi)有解決，臺(tái)子底下卻鬧成了一片，你的車頭頂著我的車屁股了，一時(shí)間，從中說(shuō)和的，站在后面說(shuō)風(fēng)涼話，著急忙慌趕路的，攪和在一起。朋友笑著說(shuō)，去哪兒看戲哩，這才是真正的百姓大舞臺(tái)！

臘月里去農(nóng)村，除了辦年貨，還可以逛親戚看朋友。平日里，大家各忙各的事情，好長(zhǎng)時(shí)間不走動(dòng)，見(jiàn)了面都認(rèn)不出來(lái)了。小時(shí)候的鄰居，一起耍大的朋友，多年不見(jiàn)的老同學(xué)，如果你真想聯(lián)系的話，肯定能夠聯(lián)系上。幾十年不聯(lián)系，剛見(jiàn)面肯定有些生分，但生分是暫時(shí)的，三說(shuō)兩說(shuō)日子就回到了從前。在村口，坐在太陽(yáng)坡里曬暖暖的人差不多都是你的長(zhǎng)輩，你吃過(guò)她們做的飯菜，穿過(guò)她們納的鞋子，花過(guò)他們給你壓歲錢(qián)，跟著他們干過(guò)農(nóng)活，認(rèn)過(guò)生字。你站在他們面前說(shuō)你的名字，他們偏著頭想自己的心事。他們老了，但發(fā)生在他們身上的故事沒(méi)有老，鄉(xiāng)村獨(dú)有的人情世故沒(méi)有老。東西不在多，一根煙，一盒點(diǎn)心，一袋水果都成，關(guān)鍵是讓他們能感受到友情的溫暖。

鄉(xiāng)里人的生活，其實(shí)一點(diǎn)也不比城里差，三進(jìn)的院子，廚衛(wèi)齊全的房子，是老同學(xué)多年奮斗的結(jié)果，也是他們?nèi)松鷥r(jià)值的證明。多年前一起住過(guò)的窯洞不見(jiàn)了，只要土炕還在，大家之間的感情就在。如果有可能，還可以跟著他們?nèi)ゴ遄永镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看自己爬過(guò)的土墻，嘗嘗以前喝過(guò)的泉水，掏過(guò)糞土的牛圈，偷過(guò)蘿卜的園子，摘過(guò)酸杏的大樹(shù)。那是屬于我們的人生痕跡，也是永遠(yuǎn)都忘不掉的記憶。

沒(méi)有身份區(qū)別，也沒(méi)有關(guān)系遠(yuǎn)近，幾十年的同學(xué)能走在一起，那是修來(lái)的緣分。做飯的食材和過(guò)年的食品就在車上拉著呢，誰(shuí)也不能吃白食。燒火，挑水，搟面，炒菜，大家一邊做飯，一邊叫著各自的綽號(hào)，說(shuō)著發(fā)生在彼此身上的那些糗事。飯端上來(lái)，想吃啥，全憑你的味覺(jué)。實(shí)在不成還可以到灶臺(tái)上自己動(dòng)手重新做。

時(shí)間過(guò)得真快，還沒(méi)有找到感覺(jué)，就要回家了。同學(xué)讓我們住下干脆別回去了?！澳窃趺闯?，時(shí)間長(zhǎng)了，你也受不住我的臭脾氣?！薄巴瑢W(xué)之間，哪有受不了的，好多年不見(jiàn)面，連架都不會(huì)吵了。這不是說(shuō)傻話哩么，啥年齡了，還想著小時(shí)候的事情。”“也好，人和人之間的關(guān)系全憑著走動(dòng)，頭回生，二回熟，說(shuō)不定過(guò)上幾天我們還得來(lái)?！眮?lái)吧來(lái)吧，不然，都對(duì)不起同學(xué)這個(gè)稱呼。

去鄉(xiāng)下走親訪友，找的不單是從前的感覺(jué)記憶和友情，更是一種歸宿。百十里路跑下來(lái)，回到家里，一點(diǎn)勞累的感覺(jué)都沒(méi)有。打開(kāi)手機(jī)，看到網(wǎng)絡(luò)上正在討論怎樣過(guò)年才有意思。作為一種風(fēng)俗，年過(guò)得怎么樣，不是一兩句話能討論清楚的。物質(zhì)不在多少，活動(dòng)也無(wú)關(guān)檔次，關(guān)鍵得看是不是適合那一方水土。