在這里聆聽?wèi)c陽,在這里讀懂慶陽。本期的“一點(diǎn)慶陽”,為大家朗誦郭海霞的散文《窯洞氈影》。
窯洞氈影
郭海霞
陳飛 攝
隴東大塬的窯洞深處,昏黃的燈光在新抹的水泥灰墻上輕輕搖晃,將74歲老氈匠薛占省和他兩位徒弟的身影揉碎又拉長,恍若時光在此放慢了腳步。
薛占省戴著藏藍(lán)色鴨舌帽,佝僂的背裹在藍(lán)中山裝里,身形清瘦。那雙骨節(jié)嶙峋的手,一觸到潔白的羊毛,就像一截被春雨泡醒的老樹皮,瞬間變得靈動起來。只見他隨手抓起一大把羊毛,手腕輕抖,羊毛里夾雜的草屑與羊糞簌簌掉落。
接著,他又起身到門口,取來竹板和羊毛做成的“瓦瓦”——那是鋪毛時保護(hù)手部的工具,還有一把狀若扇子的竹制撒條。他把“瓦瓦”套在左手上,俯身抓起一大團(tuán)羊毛高高舉起,右手持撒條,繞著地上鋪好的竹氈簾邊走邊敲打。撒條在空中一下又一下劃出優(yōu)美弧線,雪白的毛絮如碎云般飄落,層層鋪展在簾子上。
直到氈簾上積起約兩寸厚的羊毛,宛如一床“大雪被”,他才停止敲打。而后,緩慢地蹲下身,用布滿老繭的手掌輕輕撫過毛面,眼神專注而篤定,仿佛眼前是一件精心雕琢的藝術(shù)品。
隨著日頭西斜,光影在窯洞內(nèi)不斷變幻,師徒三人躬身勞作的身影,恰似一幅流動的畫卷。他們做的是毛氈,環(huán)縣人管這活叫搟氈。
過去,土炕上厚實(shí)的毛氈,既是抵御寒夜的溫暖屏障,也是衡量家境是否殷實(shí)的標(biāo)尺。嫁娶時,新氈鋪就的喜炕承載著新人對未來的憧憬,也見證著尋常日子里,煙火人家的悲歡離合。一方毛氈,裹著黃土地的溫度,藏著幾代人的記憶與情感。
17歲學(xué)藝,19歲收徒授藝,四十余載,薛占省扛簾掂弓、走鄉(xiāng)串戶,培養(yǎng)了近10名徒弟。他搟出的毛氈瓷實(shí)緊致,可沿用40年,在當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名。
問及搟氈要訣,他連連擺手:“這活兒七分力氣三分巧,全靠體力。三人搭伙,晚上彈毛,白天搟,一天最多也只能搟出三條氈?!闭f著,他快步走到窯掌,目光落在那張泛著歲月包漿的桑木彈毛大弓上。弓身黑褐發(fā)亮,熟牛皮弦緊繃。
“你看這弓,”他食指和中指并攏,輕叩弓背,“這弓2米多長,重15斤左右。師爺傳給師傅,師傅又傳給我,快百年了,弓身上這五個指印,是我們?nèi)艘淮淮コ鰜淼摹!闭f罷,輕輕嘆了口氣,一絲落寞從他眼里一閃而過。
作為一名老氈匠,搟氈早已融入薛占省的生命。從選毛時的嚴(yán)苛,到彈毛時左手握弓背,右胳膊套上攀子,右手拿著扯子撥動弓弦,全身發(fā)力;再到鋪毛、噴油、噴水、撒面等十余道工序,環(huán)環(huán)相扣,哪一環(huán)都馬虎不得。在用料上更是講究,黑沙氈配豆面,白綿氈搭糜面,再噴上純正胡麻油。洗氈時,兩名匠人赤腳坐在木凳上,在滾燙的熱水中反復(fù)蹬踏氈卷,汗水與蒸汽交織,賦予毛氈筋骨與靈魂。
陳飛 攝
“早些年,我們也做氈襖、氈褂、氈腿、氈襪、氈靴,現(xiàn)在的年輕人都沒見過?!毖φ际「锌溃m然這些活比搟氈還費(fèi)事,但不管做啥,都得盡力而為?!皫煾的菚r常說,主家信任咱,管吃又管住,咱就得把活耐心做到最好,這才是匠人的本分。”
如今,曾熱鬧搟氈的窯洞冷清下來。墻角那套簾、弓、撣、絆、叉等搟氈用具和牛皮弓弦仍保持著最后一次使用時的狀態(tài),竹制部件上落滿了灰塵,仿佛一部被突然按下暫停鍵的紀(jì)錄片。
“年輕人嫌苦累,還掙不了幾個錢,這手藝怕是要跟著我一起進(jìn)黃土了。”薛占省渾濁的眼里泛起淚光。一旁62歲的徒弟薛占紅嘆了口氣,插話道:“師父總念叨著手藝要失傳了,我們也只能干著急?!?9歲的徒弟薛占義無奈搖頭:“我試著在短視頻平臺發(fā)過搟氈視頻,看的人不少,真正想學(xué)的卻沒幾個。”
兩人既是薛占省多年的徒弟,也是關(guān)系要好的堂弟。自17歲開始,就跟著師傅走鄉(xiāng)串戶學(xué)手藝。月光下一起彈毛,日頭下一起干活,幾十年的光陰都揉進(jìn)了毛氈里。
“搟了一輩子氈,現(xiàn)在干不動了。但這手藝必須傳下去。只要有人愿意學(xué),我一定好好教?!毖φ际〉脑捳Z里,滿是憂慮與期盼。
說著,三人又默契地回到各自的位置忙碌起來。
窯洞里,“砰砰”的彈毛聲此起彼伏。薛占省布滿老繭的雙手與徒弟們穩(wěn)健的動作在燈影下交錯,三十多年的默契盡在其中。
挑毛、彈毛、鋪毛——這些重復(fù)了半輩子的工序已成本能。撒條揚(yáng)起,羊毛紛飛,恍如昨日。仿佛他們不曾受各自命運(yùn)驅(qū)使,依然行走在當(dāng)年塵土飛揚(yáng)、苦樂交織的搟氈路上。
弓弦未斷,技藝猶存。