□高亞平

春天一過(guò)，接著就是夏天了。這個(gè)季節(jié)，田野里、溝渠邊，又會(huì)生長(zhǎng)出一種野菜——灰灰菜，為鄉(xiāng)人所愛(ài)，亦為城里人所愛(ài)?；一也藶橐荒晟参铮淙~呈黃綠色，間有紫紅色者，呈菱形，邊緣為鋸齒狀。枝干初為綠色，老則變?yōu)樽霞t色，甚是好看。

灰灰菜在我國(guó)分布很廣，除海南、兩廣外，絕大多數(shù)省份，都可見(jiàn)到它的身影?；一也硕嗌L(zhǎng)在低洼、荒僻之地，初生時(shí)，嫩葉可食。鄉(xiāng)人采其嫩葉，洗滌干凈，或焯或炒，皆為下飯妙物。小時(shí)候，我沒(méi)少吃過(guò)這種菜。記憶里，每年夏季，我和弟妹們把灰灰菜采回家后，母親總是將其擇洗干凈，焯熟后涼拌了吃。而吃法呢，也多是卷煎餅。我很少見(jiàn)母親將灰灰菜清炒了吃?；一也艘膊皇遣荒芮宄矗宄戳顺?，似乎有一點(diǎn)淡淡的土腥味，沒(méi)有焯熟后涼拌了吃清爽。野菜很怪，很多野菜似乎都有這個(gè)特點(diǎn)。譬如馬莧菜，焯熟后調(diào)上油潑辣椒、調(diào)上蔥、姜、蒜、醋、鹽，再滴上香油，涼拌了吃，吃起來(lái)微酸，滑溜可口，有一種說(shuō)不出的清香，但炒食之則無(wú)。莧菜也一樣。和馬莧菜不同的是，莧菜涼拌了吃，吃起來(lái)有些粗澀的感覺(jué)?；一也似贩N很多，其中有一種葉心紫紅者，古人稱(chēng)之為藜。在古代的文獻(xiàn)典籍中，藜藿往往連用，多指粗糲的食物。起初，我不知道藜是一種什么樣的野菜，后來(lái)一查字典，明白了，原來(lái)就是我們常吃的灰灰菜呀！古人硬是給它起了一個(gè)很詩(shī)意的名字。藜長(zhǎng)著長(zhǎng)著就長(zhǎng)老了，它渾身紫紅，結(jié)出了紫黑色的籽實(shí)，其籽實(shí)可食，干可為杖。籽實(shí)是否可食我不知道。至于干可做拐杖，古書(shū)記載就多了，如清人袁枚就曾寫(xiě)過(guò)《藜杖銘》，其文曰：藜瘦如竹，竹堅(jiān)如玉，老人得之添一足。此足可以為證。然而，我還是滿心疑惑，藜之干那么細(xì)，看起來(lái)又那么脆，它真的能做拐杖嗎？直到有一年的秋天，我去了桐花溝，才消除了這一疑問(wèn)。

前年的秋天，我和單位同事去桐花溝扶貧。桐花溝在陜西藍(lán)田縣秦嶺的北麓，屬淺山地帶。此溝因過(guò)去多桐樹(shù)，每年初夏花開(kāi)時(shí)節(jié)，滿溝滿嶺皆為紫白色泡桐花而得名。但我們?nèi)r(shí)，溝嶺上已少見(jiàn)桐樹(shù)，取而代之的是柿樹(shù)和野蘆葦。進(jìn)入桐花溝，放眼望去，溝嶺上都是一疙瘩一疙瘩的柿樹(shù)林，枝頭掛滿了通紅的柿子，秋陽(yáng)下，煞為好看。而溝坡邊，野蘆葦也是一片一片的，秋風(fēng)一吹，在陽(yáng)光下泛出銀白色的光，讓人目光迷亂。村委會(huì)主任把我們一行安排在一戶陳姓人家住下。這家的男主人是一位山村教師，在沿山一帶，教了一輩子書(shū)，如今，退休了，才回到故鄉(xiāng)來(lái)安度晚年。陳老師是個(gè)講究人，兩層樓房?jī)?nèi)外收拾得干干凈凈，讓人看了覺(jué)得舒心。我們安然住下后，走村串戶，幫村民收秋，攤場(chǎng)，收?qǐng)觯?，割豆子，和房東同吃同住同勞動(dòng)，相處得很融洽。中午，休息時(shí)間，我們還到村莊周?chē)咦?，一?lái)瞧瞧風(fēng)景，二來(lái)可以散散心。我就是在散步的時(shí)候，在房東隔壁人家的后園中，發(fā)現(xiàn)那棵灰灰菜的。天哪，它竟然長(zhǎng)到三米多高，枝干粗如搟面杖，通體紫紅，連籽實(shí)和不多的葉片，也呈紫紅色，望上去猶如一團(tuán)燃燒的火。這是灰灰菜嗎？怎么長(zhǎng)得那么高那么大？這樣的藜足可以做拐杖的。看來(lái)，古人誠(chéng)不我欺也。我不覺(jué)為自己先前的懷疑而赧然。

灰灰菜還可做羹湯，昔人想必是常吃這種食物。要不，古書(shū)中怎會(huì)有“藜藿之羹，昔賢所甘?！钡挠涊d。我雖非賢者，但我也很喜歡喝藜羹，吃灰灰菜。